¡Autores noveles que necesitáis llamar la atención de la crítica y el público, amén de figurar en los massmedia (o no ser) y paladear las mieles de la fama, tomad ejemplo de los hábiles, aunque costosos métodos publicitarios empleados por el autor francés Thierry Saussez para promocionar un libro suyo!

En lugar de enviar a los críticos un ejemplar del libro (envío inútil, pues como es bien sabido los críticos no leen nada y el destino del libro sería la papelera, el librero de viejo, o algún pariente del crítico con estanterías a llenar), Thierry Saussez hizo llegar a unos cien selectos críticos de París una tarjeta del Presidente del Estado, François Mitterrand, en la que éste les invitaba a que le telefoneasen lo antes posible al Eliseo, usando el número directo 456 39 14 3. Como la tarjeta fue enviada a los destinatarios mediante motoristas uniformados, que es como habitualmente se entregan los mensajes personales de Mitterand, la mayoría de los críticos receptores de la tarjeta se apresuraron a llamar al número indicado.

Aunque al otro lado del hilo telefónico era la auténtica voz del presidente lo que se oía, los críticos advertían, tras unas breves palabras, que habían picado en un hábil trampa publicitaria: el supuesto presidente Mitterrand no les contaba secretos políticos ni sensacionales exclusivas más o menos off the record, sino que les recomendaba leer sin falta el libro Politique Seduction de Thierry Saussez. Este libro, publicado por J. C. Lattés, analiza la relación de los políticos franceses con los medios de comunicación, tema que Thierry Saussez conoce muy bien pues trabaja como técnico publicitario. En cuanto al presidente Mitterrand que respondía al teléfono se trataba de un hábil imitador de voces expresamente contratado. Como no podía ser menos, todo este hábil simulacro acabó siendo hecho mediático -convirtiéndose así en real-, llegándose incluso a mostrar en la televisión una de las falsas tarjetas de Mitterrand. Triunfo total de la estrategia promocional y nueva demostración de que “en la sociedad del espectáculo lo verdadero es sólo un momento de lo falso“.

De Quimera número 54/55, págs. 4 y 5.

From: peternews@hotmail.com

Date: Sun, 13 may 2012 15:08

Subject: Re:

To: blumm217-gmail.com

A continuación una lista de novelas que he leído o que quiero leer, no mencionadas en el famoso prólogo. Evidentemente no es una contestación a Moore, ni una lista alternativa. Es otra lista, con títulos que recordaba y que bien podrían haberse nombrado en el mismo artículo; la lista que pensé como posible en ese momento y que no es ni canónica, ni original, ni excluyente. Es otra enumeración más, paralela a la de Moore, y que intenta adaptarse (sin ninguna dificultad porque es muy amplia y elástica) a la definicion que él da de la novela. Algunos ejemplos quizá no sean novelas en sentido estricto, pero no veo motivos para no considerarlas como tales… por más que se acerquen más a la poesia narrativa, o a la prosa aforística. En cualquier caso, he respetado tu petición de que no fueran de la corriente literaria dominante… aunque algunas lo fueron en su tiempo y ahora sólo se leen en las universidades. Además, el sentido de la valoración no es unívoco. Los escritores de literatura “seria” expulsan de la corriente principal a los escritores de literatura “de género”, y éstos no quieren ver invadido su reducto por escritores de la corriente principal (yo he visto esta tendencia en los fanzines de ciencia-ficción, donde no se ven con buenos ojos las desviaciones literarias de algunos autores, y son peor considerados todavía los caprichos fantásticos de escritores establecidos). En cualquier caso, el panorama es tan rico y variable que los géneros y estilos se mezclan y se practica un sano canibalismo, que los pesimistas achacan a la alarmante falta de ideas. Pero si algo bueno tuvo el espíritu post-moderno fue la abolición de categorias: a Philip K. Dick se le estudia tanto como a Borges, y ahora mismo entre los escritores jóvenes, son casi igual de influyentes.

Bueno, vayamos a la lista: en castellano (1) Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, (2) Reivindicacion del Conde Don Julián, de J. Goytisolo,  (3) Antagonía, de su hermano, (4) Paradiso, y (5) Oppiano Licario, de Lezama Lima, (6) Saúl ante Samuel, de Benet, (7) De donde son los cantantes, de Sarduy, (8) El Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, (9) El hombre perdido, de R. Gómez de la Serna, (10) Superrealismo, de Azorín, (11) Respiración artificial, de Piglia, (12) La Saga-Fuga de J.B. de Torrente Ballester, (13) El Astillero y (14) Juntacadáveres, de Onetti, (15) Los pasos perdidos, y (16) El siglo de las luces, de Carpentier, (17) Terra Nostra, de Carlos Fuentes, (18) Pedro Páramo, de Rulfo, (19) Pero hubo alguna vez 11000 vírgenes, de Jardiel Poncela, (20) Farabeuf, de Elizondo, (21) La invención de Morel, y (22) El sueño de los héroes, de Bioy Casares, (23) Escuela de Mandarines, de Espinosa, (24) La casa verde, y (25) La fiesta del chivo, de Vargas LLosa, (26) Platero y yo, y (27) Espacio, de Juan Ramón Jiménez, (28) Rayuela, de Cortázar (29) Merlín y familia, y (30) Las crónicas del Sochantre, de Cunqueiro, y para llegar al ecuador un clasicazo: (31) El Criticón, de Gracián.

Sí, ya lo sé… de algunos autores hay dos novelas,y de algunos indiscutibles no hay ninguna. Más de uno dirá que las dos de Juan Ramón Jiménez no son novelas. Diré que he incluido autores que no me gustan nada, y también alguno que no creo que lea nunca… pero, ya te dije que era la lista que se me ocurrió a medida que leía el prólogo de Moore, y sólo quiere ser un paralelo a la suya; compensara obviedades (Rulfo, Onetti, los Goytisolo, Carpentier, Cortazar), con los siempre olvidados (Azorín, Elizondo, Lezama). Podría haber incluido algo de Bolaño, de Miguel Angel Asturias, de Roa Bastos, de Alvaro Mutis, de Augusto Monterroso… todos me caen mejor y me interesan más que un Vargas Llosa o un Cortázar; pero ya te dije que esta media lista (falta la mitad no-hispana) es prácticamente sonambúlica, incompleta y caprichosa. Como la definición borrosa de Moore. Próximamente en sus pantallas La Lista II: el Retorno. Un abrazo

Esperamos esa segunda lista, Peter. De verdad. La esperamos como se espera a una novia después de tres meses sin tocarla, ni verla. Esta lista me va a obligar a abandonar por algún tiempo la lectura de novedades, o alternarlas a proporción desigual. 

Ahora estoy con Schulz, Bruno y con Koch, Richard. Estoy con Las tiendas de color canela y con El principio 80/20. El secreto de lograr más con menos. Puro Pareto. Me gusta Pareto, cada día más. Estoy leyendo, créanme. Tanto, que entre el libro de Schulz y el de Koch me he releído uno de Berto Pena. Buscando tiempo estoy, desaparecido de mil historias, por el bien de mi yo literario, por el bien de mi soberana educación literaria y el de mi familia, no se crean. 

Y entre tanto han llegado a la cola de lectura, a la esquina superior izquierda de mi mesa el libro de Gonzalo Garrido, Las flores de Baudelaire; el libro de William Gaddis, Ágape se paga y el libro de de Thomas de Quincey, Bosquejos de infancia y adolescencia 1785-1800. ¡Gracias, Raquel! Lo entretenido que estaré hasta septiembre. Y encima, ahora, esta lista de Peternews a la que le abriré página en el blog. Así queda todo listado, como demandan los lectores de este blog; y enlazadas, para quien quiera comprársela -a través de Amazon- y leérsela con sus ojos e inteligencia. 

Ah, lo olvidaba. Me acaban de comunicar que la biblioteca ya tiene Ejército Enemigo. La solicité como desiderata y la han aceptado. El libro está más que leído y más que prestado pero faltaba que estuviese en la biblioteca pública de Jaén para recurrir a él cuando me dé la gana. Algo es algo. Ya se encuentra en tres bibliotecas andaluzas: Granada, Dos Hermanas y Jaén.

Que adiós; que en fin, aquí paz y después lectura, mucha lectura. 

From: peternews@hotmail.com

Date: Wed, 9 May 2012 22:25 22:25

Subject: Re:

To: blumm217%gmail.com

Hola Bernardo (…) es que acabo de leer tu reseña de El caníbal ahora mismo, y mira que hace tiempo que me la mandaste. Tu pasión por los libros (ciertos libros) es contagiosa y se agradece. Lo que ocurre es que esta literatura nos llega muy tarde… Quiero decir: No a nosotros , más bien a la cultura de este país en general. Aquí Joyce y Faulkner tardaron décadas en llegar y ser asimilados… y la reacción a las vanguardias no fue provocada por el cansancio o el agotamiento (creo que era Barth el que hablaba de literatura del cansancio… perdona la inexacta traducción); más que una reacción o consecuencia fue una reinstauración del realismo de toda la vida… y así nos luce el pelo. Nuestras grandes figuras siguen empeñadas en escribir la novela definitiva sobre la Guerra Civil (y no es que me parezca un tema desdeñable, como le pasaba al señor Nocilla), o los Episodios Nacionales del siglo XX. Curiosamente estas últimas semanas me he tropezado con un ejemplo cabal de novela postmoderna a la española… y aunque llevaba algunos días dándole vueltas, si en su segunda mitad no decae, creo que es una obra maestra. Me refiero a La saga/fuga de J.B., de Torrente Ballester. Tiene todos los ingredientes, como los tenía Cien años de soledad, o En Nadar Dos pájaros de O´Brien, por mencionar dos novelas con las que tiene ciertas semejanzas. Pero claro, La saga/fuga de J.B. era de las novelas intelectuales de Torrente, y a pesar del reconocimiento de la crítica, hoy día yo creo que no la lee casi nadie. Le ocurre lo mismo que a otro gallego genial y cuentista tan postmoderno como Italo Calvino (y creo que mejor fabulador que el italiano): Álvaro Cunqueiro. Y podría decir otro tanto de Juan Perucho. En fin, Bernardo, creo que nuestros postmodernos están un poco olvidados. Bueno, a excepción de Vila-Matas, autoproclamado postmoderno de manual, aunque un poco tardío y crepuscular. En fin: yo solo quería decirte que el artículo sobre Franzen venía en el Quimera 341 (creo que es el último que ha salido) y se llama El realismo como canción de cuna: a propósito de Jonathan Franzen. No me acuerdo del autor. Como siempre, muchas gracias por todo. PetersNews.

(El 15 de mayo de 2012 obtuve el permiso para publicar este correo electrónico que traza -para quien se aburra viendo la televisión- un suculento plan de lecturas para este verano -Juegos Olímpicos incluidos-. Personalmente -lo reconozco públicamente- tenía apuntadas en mi lista dos obras de las que cita PeterNews: la de O´Brien y La saga/fuga de J.B. de la que recientemente también ha escrito algo Vicente Luis Mora -a ese nivel-. Y faltaría Larva, querido PetersNews, faltaría Larva que quiero leerla antes de que acabe este año. Y te la presto si quieres, aunque según sé que tu casa podría nutrir las mesas y estanterías de varias librerías durante algunos años. Gracias por tu correo. Has dibujado un perfecto plan de lecturas para quien quiera introducirse en el resbaladizo mundo del postmodernismo de eñe).

Continuará…

From: peternews@hotmail.com

Date: Thu, 3 May 2012 22:12

Subject: Re:

To: blumm217¢gmail.com

Buenas noches Bernardo (…) Ya me darás más detalles de El caníbal en tu blog. Hoy he estado leyendo en el Quimera un artículo sobre J. Franzen y la situación de la literatura no-mainstream. Como lo he leído (…) seguramente me habré perdido detalles importantes, no le des demasiado valor. Pero me ha llamado la atención que en el artículo venían a decir que es lógico que Franzen sea la gran apuesta literaria de la cultura americana (e incluso occidental) para estos tiempos tristes y reaccionarios. Siempre que hablan de “libertad” o de “las correcciones” los críticos no hablan de Barth, Pynchon o Gaddis (tampoco de Joyce). Su punto de referencia más próximo es… Tolstoi. Vuelve el realismo. Vuelve la gran novela decimonónica. Aquí no salimos de Galdós… todavía. La literatura ha dejado de ser el centro de gravedad de la cultura. Nadie lee novelas pensando que sean algo más que entretenimiento. Sé que no son buenas noticias para alguien tan entusiasta de la valentía literaria como tú. Ya me contarás. PeterNews.

Continuará el 17 de mayo a las 17 horas y 17 minutos.

(Obtuve hoy la autorización para publicar este correo electrónico. Es de un lector del blog. Gracias, Peter -se llama Pedro en realidad-. Como bookhunter que soy -ya me lo he creído-, como tipo que ya no se entretiene leyendo libros para entretener -vale, llamadme así-, este correo es el comienzo de otra lista alternativa, o mejor que alternativa, pareja a la de Moore -veréis-. Se la pedí a Peter cuando un día, tomando café, estuvimos departiendo sobre la lista de Moore que extraje del documento que nos tradujo gratis José Luis Amores. Le pegué un último sorbo al cortado y antes de irnos le dije: “Peter, ¡dame tus sesenta y dos obras vitales!, dame tu lista de Moore”. Y esto no ha hecho nada más que empezar, amigos. El blog se va especializanado y creo una categoría nueva: “Cartas de los lectores”. Si quieres contarme que tú tampoco lees novelas de entretenimiento que te cuentan el hoy de ayer con ese motor narrativo, con esa prosa a dos tiempos, como los  cilindros de aquellas motocicletas, ¿te acuerdas?, si no quieres y te revelas por escrito, anota mi correo y cuéntame: blumm217 en gmail. Después, también están los comentarios…)

Iba a titularlo así, pero era muy largo: “Técnicas y herramientas para escribir un post de literatura usando la técnica periodística de las seis uves dobles”. El post continuaba así:

En primer lugar selecciona o coloca cerca de ti el último libro que has leído. En mi caso el último libro que he leído se titula Días de lectura de Marcel Proust. Piensa dónde tomaste la referencia. En este caso, la referencia de este libro la tomé del blog de Luna Miguel. La siguiente pregunta es por qué. No se rían: por su portada, que usaba como color dominante el verde, que es mi favorito, porque usaba la filigrana, los motivos vegetales, “alhambrescos”, un rectángulo que simbolizaba un anaquel donde rebosaban libros, una U que parecía una V… Faltaba el agua para regar tanto verde, y fui a por ella. 

Primera W. Where? ¿Dónde supe de él, de dónde robé la referencia? Otra vez. Estaba reescribiendo el post: en el blog de Luna Miguel. ¿Por qué? Por su portada, también porque Luna usaba un enlace denominado A., para los entendidos, y porque era Proust…, Proust…, ¿quién vuelve a editar a Proust? Taurus… Torrelaguna, 60 (ahí defendí un proyecto de máster, que lo sepan)… Santillana… Prisa ediciones. (Ah, y ejercí el nanomecenazgo con ella, se lo curra, me gusta lo que escribe la poetisa, casi siempre, ese arte del lenguaje para el lenguaje). 

¿Qué me encuentro? Me encuentro con un libro pedante en sus primeras cincuenta y nueve paginas. Estuve a punto de dejarlo. ¿Para quién escribía Proust esos textos? ¿Para quién? Estos, estos textos:

Estos hombres, atentos y ansiosos ante el universo que espera ser descifrado, son conscientes de las fracciones de la realidad sobre las cuales sus dones especiales les permiten gozar de una luz particular.

¿Proust? Parece Goethe dirigiéndose a su mayordomo antes de dirigirse a la habitación del té, sobre las 16:47 h.

Proust, amigos.

Después Días de lectura I, Días de lectura II, De el método de Saint-Beuve (extractos) y Swann explicado por Proust. Las partes del librito de 134 páginas, 6,64 €.

Después de esas primeras cincuenta y nueve páginas Proust mejora demasiado. Suelta todo o casi todo el lastre que lo convertía en un pedante de gomina y bigote afilado que escribe pasajes de arte y ensayo (como hiciera en su tiempo Loquillo):

Los hombres instruidos siguen siendo, a pesar de todo, la aristocracia de la inteligencia, e ignorar un determinado libro, una determinada particularidad de la ciencia literaria, será siempre, incluso en un hombre con mucho talento, un signo de plebeyez intelectual.

¿En qué estado de ánimo, cuándo sería necesario que leyeses este libro, lector? Cuando tengas serias dudas sobre a qué autor seguir:

En el arte no hay (…) un iniciador, un precursor. Todo está en el individuo, cada individuo vuelve a empezar la tentativa artística o literaria. Y las obras de sus predecesores no constituyen, como en la ciencia, una verdad establecida que sirve de provecho al que venga después. Un escritor genial en nuestros días tiene todo por hacer: no está más adelantado que Homero.

¿A quién va dirigido el libro? Al lector que quiera leer frases como las anteriores y como esta -y acabo así el post-:

Si la afición por los libros crece con la inteligencia, sus peligros, como hemos visto, disminuyen con ella. Una mente original sabe subordinar la lectura a su actividad personal.

How lo consigues? Eso es lo más fácil. Así y aquí: (compra, lee, relee y regala).

El borrador del post que escribí anoche es este (dos cuartillitas), por si te gusta mi letra y quieres descifrarlo:

Click to view slideshow.

Buscar textos para que salgan publicados el 7 de mayo era tan fácil como jugar al parchís un viernes por la noche. Gané otra vez, por cierto. Buscar textos para hoy lunes era tan fácil como decir que los encontré el sábado por la tarde. La tarea consistía en rescatar algún texto de las fotocopias que le hice -el libro está descatalogado y no disponible- a las treinta páginas finales de En el corazón del corazón del país, la joyita del libro de Gass que contiene un capítulo titulado -voy a repetirlo-, En el corazón del corazón del país.

En el corazón del corazón del país -la parte final del libro- podría pasar por uno de los blogs de literatura que leéis hoy. De hecho, voy a crear una categoría titulada así, Blog de Gass. Si Gass hubiera creado un blog en WordPress titulado En el corazón del corazón del país, lo hubiese escrito como quedó En el corazón del corazón del país; nadie puede negar que por estructura hubiese pasado por un blog: un sistema de post en torno a un tema o asunto, una estructura cronológica de entradas, textos más o menos cortos, derroche creativo y mucho polen literario. Un blog de escritura creativa que hubiera pasado por ser el blog donde Gass escribiera y mostrara sus experimentos, como por cierto, le ha dado por hacer a Pérez Reverte en Anotaciones sobre una novela.

Hoy transcribo un texto que se titula Cables. Lo tiene casi todo.  

Estos cables me ofenden. Por su culpa tuvieron que desmochar tres árboles y ahora estos cables desfiguran el cielo. Cruzan frente a mí como una cerca que encerrase a los pájaros y a las nubes. Yo no puedo cruzarlos, pero lanzo mis sentimientos, como si fueran palos, por encima de ellos. ¿Qué es lo que me ofende? Estoy sobre mi tronco, donde he construido una plataforma, y los cables me impiden salir. Por tanto, los árboles cortados, los cables negros y todos los pájaros me irritan. Cuando un tiene que arrastrarse como un gusano para atravesar una cerca y llegar a un pardo, ¿acaso se percibe el prado de la misma manera? 

Sí, jugué al parchís y mientras jugaba conseguí librarme de aquella obsesión por algún tiempo. Tiré los dados y apareció sin querer, un texto de Valéry. Había tiempo y espacio para transcribirlo. Iba sobre Gass, sin quererlo:

Indefible. La gloria no se fija fácilmente en las obras que el público no puede definir con facilidad, que no entran en una categoría sencilla…

Nuestros juicios implican este postulado oculto: todo individuo y toda obra puede definirse por un pequeño número de epítetos. Si este número crece, la existencia del libro o del hombre se ve comprometida (en el universo de la opinión).  

Un tipo que vive entre estanterías merece un blog, ¿por qué no?

Fue Hawkes quien dijo una vez algo así, y parafraseo como lo hace Chénetier:

Comencé a escribir ficción partiendo de la idea de que los verdaderos enemigos de la novela eran la intriga, el personaje y el tema. 

Después, desde 1939 a 1945, desde los quince a los veinte años, condujo ambulancias durante la contienda bélica. Otros, ahora, repiten la E.S.O. Eran otros tiempos, la verdad. Eran los tiempos donde los escritores forjaban su imaginación en contiendas bélicas. La segunda contienda fue más horrorosa y de ahí quizás proceda el horror que desprende El caníbal. Y será este horror descrito por un editor nazi, Zizendorf, narrador en la novela, quien siente las bases de este otro realismo, de este realismo visionario que ostenta Hawkes. El realismo de toda la vida, del realismo convencional de salón y vieja de mesa camilla, el realismo del bestseller de antaño lo van a reventar dos tipos fuertes: Hawkes y Gaddis. Para eso nacieron. En el principio fue… y The Cannibal y The Recognitions. Con veinticuatro años se podía empezar a escribir ficción de otra manera, huyendo del realismo convencional. Sí, con veinticuatro años. 

Sin The Recognitions, no hay Pynchon, con toda seguridad, y sin Hawkes, no hay Robert Steiner, ni, probablemente, Toby Olson.

Ahí queda otra cita de Chénetier, que es el que afirma que la revolución antirrealista comenzó realmente cuando Gaddis y Hawkes masticaron y digirieron a Hawthorne, Poe, West, O´Connor y Barnes. 

La novela es dura. El caníbal es un disloque de novela. Es una novela sin secuencia temporal por lo que si buscas linealidad coge un palito de cardo y haz líneas en la playa y si quieres continuidad, lee biografías. La escritura de Hawkes en El caníbal son series, nucleaciones, nubes de imágenes que ser forman al ritmo de una rítmica y de una retórica que se afanan en conjurar, mediante la utilización sistemática de la negación, de un ambiguo régimen de enunciación, de una escritura nerviosa y nervada que privilegia lo dual y lo ternario, toda posibilidad de lectura realista.

Definido qué es una novela dura, he definido qué es un bestseller. Hawkes rompe con la tradición para brindar con Gaddis: ¡Viva “la tradición de la ruptura”!

El caníbal está publicado en Libros del Silencio. Aplausos para Gonzalo. Editor nítido: aquí dice qué quiere seguir editando.

Tenía más apuntes sobre El caníbal, de Hawkes. Muchos apuntes y notas que voy a tener que resumir y suprimir, mejor.

¿Quieren saber cómo se proyecta la violencia en lo surreal y alucinatorio? Léanse las primeras cuarenta y tres páginas de El caníbal. ¿Quieren conocer y entender qué es un psiquismo acosado por el horror? Terminen de leerse el libro. No es un libro fácil. Esto ya lo he escrito. No, no es un libro fácil pero la ficción y la escritura que Hawkes desparrama en El caníbal es una muestra fehaciente de aquello que decía Wallace Stevens:

La escritura es una violencia interna que viene a equilibrar las violencias del exterior. 

La escritura de Hawkes, y me acuerdo ahora de la termodinámica de 1º de Químicas, es el lugar preciso de este extraordinario equilibrio, reconocible línea a línea y palabra a palabra. Apuesta por la imaginación, que es lo único que tiene importancia -no estuvo en Alemania, no estuvo en Inglaterra antes de escribir El caníbal-; y apuesta por las palabras que son las que constituyen el lenguaje. Fe ciega en el lenguaje; apóstata de la trama, del tema, de los personajes, de la intriga. Y su imaginación solo encuentra raíl en el lenguaje, pero de esa forma. Hawkes empezaba a dar puñetazos en la frente. 

Por esto Hawkes afirma que no tenía confianza alguna en los que creen saber qué es la realidad quizás influido por los escritores que admiraba: Nathaniel West, Djuna Barnes y Faulkner.

Acabo. Cito a Jon Bilbao, el traductor de esta novela, el escritor de otras tantas. Sí, también lo pienso: es una novela para escritores y exclusivos amantes de literatura que rompe moldes, que rompe con las distinciones clásicas entre prosa y poesía. Hablaba de Jon Bilbao porque le felicito por su traducción. Ahora parece que se traduce mejor. Ahora sí traducen con ganas y pasión. Y así, con ganas y pasión, leí esta primera obra de Hawkes.

Y aquí quería llegar, al final. Al final para avisar a los editores de España (hay un hombre en España que lo edita todo, hay un hombre que lo edita todo en España…) No sé qué derechos tiene comprados Gonzalo Cancedo pero si no me equivoco y mis fuentes son claras, de Hawkes faltan por traducir y editar algunas más. Aquí están las que se han publicado alguna vez en España -algunas descatalogadas- pero aún faltan -y enumero-:

1. Travesty (1976).
2. The Passion Artist (1979).
3. Island Fire (1988).
4. Whistlejacket (1988)
5. Sweet William (1993)

En mí, queridos editores, tienen un futuro lector de la obra de Hawkes. Edítenmelo, por favor, que lo acabo de descubrir. 

Todo lo que he escrito procede de la pesadilla, de la pesadilla de la guerra, creo.

Y comprarla aquí, como siempre: El caníbal, de John Hawkes.

En fin, el factor elefante es transportable al mundo de la literatura, un ámbito cargado de autores importantes, algunos tratando temas intachables y adquiriendo respetabilidad a base de ser ejemplarmente éticos, ese rasgo moral que consideran imprescindible para todo ejercicio literario, pero que en secreto ven también imprescindible para su gazmoña carrera: esos plomizos creadores esforzados, sin humor y cargados de valores morales que les hacen despreciar las tentativas de arte distintas a las suyas (hay tantos en España), incapaces de dudar o de pasearse por la esquina perdida; siempre con sus argumentos rígidos mirando por encima del hombro a los errantes artistas termitas.

Enrique Vila-Matas en Termitas contra elefantes. Mercurio, abril 2012, pág. 50.

Artículo completo de donde extraje la cita en Termitas contra elefantes, de Enrique Vila-Matas.

Ayer asistí a mi primer Slam. Slam es poesía. Slam es interpretación. Slam es literatura en potencia tantas veces arruinada. Para slammers serviría la poesía escrita por Sarmentero en Dadá demodé. 

Dadá demodé es el libro de poemas de Rafael Sarmentero escrito a la memoria de Rafael Sarmentero. Las ilustraciones son obra de Bárbara Butragueño y está editado en ediciones Amargord, acabada en d.

El libro es cortito, y de poemas (soledades, sonetos, décimas -no sé si alguna espinela- y verso libre). Si te empeñas, en una hora lo terminas. Pero lo que sucede con estos libros es lo mismo que pasa con los diccionarios: terminan siendo libros de referencia. La diferencia entre un diccionario y Dadá demodé reside en el número de veces que acudes a sus páginas. A un diccionario acudes cuando desconoces una palabra; A Dadá demodé cuando aborreces a la gente que no intenta despuntar en su trabajo. Existe otra diferencia: Dadá demodé tiene la capacidad de levantarte el ánimo así como vengar el alma. En una hora. 

El libro se divide en seis partes: dos piernas, dos brazos y una cabeza. Seis partes: Poética del casi, Vida acuática, La inspiración, Dadá demodé, Técnicas de avance y La corbata va por dentro. 

No entro a analizar nada. No sé nada de poesía. La poesía es la nada del entendimiento. Sí hay personalismo, crítica al individuo, no a la sociedad, juzga la rutina que traen los días, juega con la escritura y la creatividad, chorrea vitalismo y audacia, también ¡maltrato animal!, relaciones personales, sentimentales e individuales, relación y relaciones, critica lo común, analiza la frustración, la tuya, si la tienes; y define nesomanía, muestra dragones y mazmorras y te llama dragón como yo demodé, constancia de martillo pilón sobre una punta clavada en el libro donde nadie se representa a sí mismo y donde a la vez eres capaz de escribir un soneto a la semana. 

Nota del autor: 

Dadá Demodé es el tercer libro de la serie “Nuevo documento de texto”. Lo preceden “Nuevo documento de texto, que fue editado de forma independiente en 2008 y Trovademecum, título que, si los azares editoriales no lo impiden, verá la luz en un futuro cercano.

A mí este tipo me cae bien. Si algún día me encuentro a Rafael Sarmentero por la calle le daré un abrazo, sin más, porque la vida son dos días y uno llueve, y el porvenir se nos pasa. 

Puedes hacer la gracia y comprar el libro asomándote a este pozo: link. Rafael y yo te lo agradeceremos. Disfrutarás tanto como Sánchez Dragó; sí, sí, lo incluyó en la tríada de poetas mayores de España en este artículo en El Mundo: Noticias de un poeta.

¡Anda, y tú sin saber todo esto!  (Quiero olvidar la miseria que te abate, pobre lector, la fatal pordiosería del desierto de tu biblioteca).

Una joven tunanta desgreñada, de pelo lacio, con una camisa rosada y un pulóver sucio. Malhumorada y borracha. De cara redonda y con aires de pastora. Sin rebaño. Sin ningún rebaño. Solo cariz y nariz. Con los bolsillos de la falda vaquera llenos de monedas de oro. Era lo único de valor que tenía. Sabía guiñar pero eso no contaba. Bienamada fue. Bienamada escribo porque fue virgen de pelo negro y piel de hielo blanco. El hielo es blanco. La nieve también. La nieve inundaba su cuerpo como sus brazos al compañero recién amado. Recién embarazado. Acarició al perro y encendió la chimenea. Se mesó el pelo y sustituyó una moneda de oro por una piedra, por un canto rodado. Se reía. Se frustraba. Se advertía alguna catástrofe.  Rotura de omóplatos quizá. ¿Cuál era su verdadero nombre? Soy inglesa, respondió.

La broma había ido demasiado lejos.

Cara de mosaico. Él. Bien educado pero desfigurado. Tenía hambre, tenía sed y era joven y estaba dolido. ¿No podríamos llevarlo mejor? ¿No podríamos llevarnos mejor? Deja de farfullar como un cretino y deja a los cagatintas cagar favoritos y bullicios llenos de vanidad como las muchachas empalagosamente perfumadas y zambullidas en las fiestas de la calle de enfrente. Viejas borrachinas camino al bosque de pinos, casi sin bragas: camino a Solaz. Los zapatos dorados allí desolados en el camino. El reloj del Suiza College, como hojalata chata. Las sillas del patíbulo en cada pino. Íbamos a celebrar mi cumpleaños, veinticinco de octubre de 1970: 42 años.

Decrepitud en ambos casos. A la hora del desayuno y después de cenar en el jardín que era cuidado por un ejército enemigo de versátiles jardineros; así se duchaban delante de ti que respondían al teléfono con deje francés. Íncubos, jardineros íncubos de prolífica mediocridad, como los escritores de fama mundial, como las criadas que ya no dormían en casa sino en la biblioteca, junto a un libro de Faulkner. Añadir libros a la biblioteca fue desde entonces, tarea de los jardineros, ya siempre amables. Ofrendas literarias completas.

Qué ridículo, etc.

bernardo luis munuera montero, liberando tiempo.