Empiezo con una corrección, la de la preposición DE Moore. Es FROM Moore.

Os presento la lista de Moore, que consta de sesenta y dos obras literarias extraídas del prólogo de La novela. Una historia alternativa. Desde los comienzos hasta 1600, traducido por José Luis Amores.

Los títulos de esta lista se han convertido en objetivos de lectura. Quiero leerlos pronto. Es más, les abriré página propia en el blog para llevar una contabilidad literaria. Persigo esos títulos como el que caza y busca presa. Algunos ya los tengo localizados. Otros no están traducidos. Otros están descatalogados y con serias dudas sobre su necesaria reedición. Dos mil editoriales -¿no eran dos mil?, ¿o eran más?- y con joyas literarias aún sin traducir. Voy a empezar a desplegar mis secretos como amateur scout editorial. ¡Ay!, If I were rich man…

He vinculado la mayoría a Amazon, otras a Iberlibro, que es del dios Amazon. Los enlaces de Amazon son afiliados. Esta tarde he reservado un título de la lista en la librería de viejo que tengo junto a casa, Mimo Libros; Rafael me ha alegrado la tarde. Allí estaba Larva, de Julián Ríos. El albur es sabor. Y hay más. De La pícara Justina, pinchad sobre el enlace de la lista, más abajo. También he buscado en Uniliber, que me ha deparado agradables sorpresas no relacionadas directamente con el listado.

Si del prólogo extraje sesenta y dos obras, imaginen qué podrá traslucirse del libro. El viernes nos comunica José Luis Amores qué sucederá, si se va a editar o no. Permanezco expectante. Todo un programa de lectura para este y parte del próximo año, no se crean. Para quien disfruta de la literatura como arte, y no solo como entretenimiento, este libro se convertirá en una referencia que se hará valiosa con el tiempo. Esto será un empacho de ARTE.

No me entretengo más. Esta es La lista de Moore que anuncié:

1. El sueño de Polífilo, de Francesco Colonna.
2. Ulises, de Joyce.
3. La pícara Justina, de López de Úbeda.
4. Cyropaedia, de Jenofonte.
5. El asno de oro, de Apuleyo.
6. El zohar, de Mosé de León.
7. La historia de Genji, de Murasaki Shikibu.
8. Los reconocimientos, de William Gaddis. Será editado próximamente.
9. Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais.
10. Don Quijote de la Mancha, de Cervantes.
11. La casa de las siete tejados, de Hawthorne.
12. The uses of Literature, de Italo Calvino.
13. JR., de William Gaddis.
14. Miss MacIntosh, My Darling, de Marguerite Young.
15. Finnegans Wake, de Joyce.
16. Leer a Barth y a Pynchon.
17. El museo de la rendición incondicional, de Ugresic.
18. Beowulf.
19. Lolita, de Nabokov.
20. Romeo y Julieta, de Shakespeare.
21. Habrócomes y Antía, de Jenofonte de Éfeso.
22. El libro negro de los cuentos, de Byatt.
23. Leer el relato “Harrison Bergeron”, de Kurt Vonnegut.
24. Seven Basics Plots, de Booker.
25. Quincas Borba, de Machado de Assis.
26. Retrato del artista adolescente, de Joyce.
27. Todos los hermosos caballos, de Cormac McCarthy.
28. Tierra roja y lluvia torrencial, de Vikram Chandra.
29. La gran matanza de gatos y otros episodios de la cultura francesa, de Robert Darnton.
30. Cobra, de Severo Sarduy.
31. ¡Despidan a esos desgraciados!, de Jack Green.
32. Hablemos de langostas, de David Foster Wallace.
33. Imposturas intelectuales, de Sokal y Bricmont.
34. Dublineses, de Joyce.
35. Larva: Babel de una noche de San Juan, de Julián Ríos.
36. Euphues, de John Lyly.
37. El arcoíris de la gravedad, de Pynchon.
38. La broma infinita, de David Foster Wallace.
39. 2666, de Roberto Bolaño.
40. La subasta del lote 49, de Pynchon.
41. Santal, de Ronald Firbank.
42. Nohow On, de Samuel Beckett.
43. Fake Novel about the Life of Arthur Rimbaud, de Jack Spicer.
44. Leer a Tarnawsky.
45. Leer a Stephen Leacock.
46. Leer a bpNichol.
47. Joseph Andrews, de Fielding.
48. Only Revolutions, de Mark. Z. Danielewski
49. Volcanoes from Puebla, de Kenneth Gangemi.
50. Mantrapped, de Fay Weldon.
51. This Is Not a Novel, de David Markson.
52. Guerra y Paz, de Tolstoi.
53. Contraluz, de Pynchon.
54. Las palmeras salvajes, de Faulkner.
55. Pálido fuego, de Nabokov.
56. Sefer Tahkemoni, de Yehuda Alharizi.
57. Leer la Biblia entera, completa, íntegra.
58. Leer a Dante.
59. La esterilla de oraciones de carne, de Li Yü.
60. Leer a Sade.
61. Las novelas sobre gitanos de George Borrow.
62. Grandes esperanzas, de Dickens.

Había más, pero pocos más. Había más, pero eran títulos para el puro entretenimiento, el de Myers, Peck y Franzen (tenéis que leer el prólogo de pé a pá). Moore citaba manuales interesantísimos en el texto que no he seleccionado por ser eso, manuales, aunque quedaron subrayados. La mayoría no están traducidos, una puta pena.

Esta es la lista de Moore que espero aprovechéis. Le abro página propia en el blog. Libres estáis de copiarla y divulgarla. Es un manifiesto, al fin y al cabo. Es un manifiesto literario al que desde hoy, me adhiero. La literatura es vida, y sobre todo arte. En este texto Moore nos lo demuestra.

Disfruten del itinerario con el salubérrimo Moore.

Quise explicar mi fascinación por este texto, pero no supe. Lo he leído dos veces en menos de una semana. Cincuenta y seis páginas por ¡dos! Durante la segunda lectura solo subrayaba, subrayaba, subrayaba. Subrayé tanto que quedé extenuado en la esquina fría de la mesa donde vivo. La extenuación me facultó para pensar, y pensé. Así es como quedé cogitabundo y aterido de frío en esa esquina. Pensaba.

¿Qué he leído durante estos años? ¿Qué he estado leyendo, por ejemplo, durante los últimos diez años de mi vida?

¡Mierda!

…O mainstream, que también comienza por eme. Desaprovechados ratos de lectura, inutilidad, inanidad, nulidad, futilidad, superfluidad, superficialidad. Sembrando nabos, gastando pólvora en salvas, arar en el mar. Un cascaciruelas y ablandahígos, un echacantos y ablandabrevas, a eso me he dedicado los últimos años, a leer barata estética literaria. (Lo que da de sí el Casares).

Uno es sus lecturas, dice el gurú A. Y me deprimo; pero viene el gurú B y me salva; y yo a él.

De acuerdo, sin exagerar. No exagero porque aún no he muerto.

He rehecho el plan de lectura. En el siguiente post (que titularé La lista de Moore) enumeraré todas las obras literarias que quiero leer de aquí a… y algunas, las menos, releer. Sí, soy de los que se trazan un escrupuloso plan que intento cumplir porque a mí hubo una vez quien me dijo que son equis los libros que podías leer en una vida y que había que elegir. La relación que mostraré en La lista de Moore es una golosa lista de libros -extraída del famoso prólogo- que compraré -siempre y cuando estén ahí para mí-. Revalorizar mi biblioteca es un objetivo. Se acabó la literatura mainstream que yo considere mainstream, amigos. Comprar y leer, comprar y leer. Sí, los libros de La lista de Moore los compraré. Todos, si puedo.

He anotado -olvidándome de los churrulleros- los títulos que siguen los dictados del arte más que los del entretenimiento porque para entretenimiento, ya están el fútbol y la política.

Decidme ahora, decidme vosotros que leéis más que yo. ¿Qué valoráis más, el entretenimiento o el arte?

Y… tiempo.

¿Quieres saber un secreto?

La literatura no es para todo el mundo. La gente lo acepta sobre otros tipos de artes –la música seria no es para todo el mundo, ni tampoco el teatro de sombras balinés– pero cuando se trata de narrativa, existe la asunción democrática de que cualquier persona con una educación básica debería ser capaz de leer y disfrutar cualquier novela. Esto quizá se origine en el instituto, donde a todos se les encarga la tarea de leer novelas clásicas, mientras que las clases de arte o música son optativas, y la ópera o la danza no se dan en absoluto. De ahí que haya quienes sientan que es reprochable escribir una novela que esté más allá del nivel de lectura del instituto.

Steven Moore en la página 38 del prólogo de La novela. Una historia alternativa, traducción de José Luis Amores.

Y como dice aquí Javier Avilés, el texto de Moore es prácticamente un manifiesto en defensa del tipo de narrativa que NOS gusta leer.

Yo busco a Gass, a William H. Gass.

Hoy era un día para abrigarse, pero he decidido escribir. Escribir sobre Carver. Hoy ha sido un día para pensar en Carver y repostar en una gasolinera con setenta y dos euros, #72# en número. 

Gasolina y Carver. Pues sí. Carver me induce a apagar la conexión wifi que nadie ve, pero que está ahí. La invisibilidad que cercena la atención, sería una definición. Lo wifi cercena. Pero quería hablar de Carver, de Raymond Carver ya que es quien me presta hoy el folio, la pluma y las ganas para escribir. Ahora, gracias a Carver, pergeño frases con sintaxis de color y rotulo media ficción que trato de pasar desde el hemisferio izquierdo al derecho; así la ficción.

Carver, setenta y dos euros en gasolina y dos textos suyos.

El primer texto es un libro de poesía que me ha prestado Juan Cruz: Todos nosotros, editado en Bartleby Editores. Me gustan las ediciones bilingües. Es una forma de aprender idiomas. Hoy aprenden idiomas de otra manera, más rutinaria, más reglada, más de otro siglo… Ellos. El libro es de poesía. Y me gusta la poesía de Carver porque Jaime Priede ha hecho un magnífico trabajo de traducción. Hay que enviar enhorabuenas. Desde aquí lo hacemos. Llevo medio libro leído. Leo poesía con el café de la tarde. Créate rutinas y leerás; lo que te propongas. Ahora Carver, después Faulkner. Después más Carver y más tarde literatura española en cápsulas encerradas en manuales de otro siglo.

Cuando llegué a este lugar estaba intentando alejarme / de todo. Especialmente de la literatura, / de cómo te atrapa y sus consecuencias.

La poesía de Carver es una poesía convincente que te invita a visitar el zoo de los poetas. He leído poesía pero he leído poca poesía. Ahora, y por culpa de Carver y Juan, voy a leer más poesía para seguir leyendo poesía. Siempre he leído poesía, pero poca poesía. Leía poesía para descubrir las palabras perfectas que designaban a los objetos. La poesía sirve para eso, la poesía es poesía.

El segundo texto de Carver que quiero mencionar hoy, es un texto que descubrí buscando Para ser novelista, de Gardner. El libro está agotado en Amazon, que es donde compro ahora algunos libros porque cuando compro allí, me ponen el cuarto y mitad de libro un pico por ciento más barato que en el paisaje perfecto de la librería que han abierto en la calle Energía. Y hay épocas y épocas, amigos. Y hay dineros, huecos y agujeros que tapar. Pues bien, buscando ese libro de Gardner di con este prólogo escrito por el propio Carver que me sedujo, tengo que reconocerlo. Tanto lo hizo que vinculo aquí sus palabras. Después de leerlas solo quieres escribir, y escribir, y escribir hasta quedarte sin tinta y sin papel; wifi ya no tienes porque entre echar gasolina y apagar el wifi has decidido lo último. Tienes que recorrer un trayecto de largo recorrido, como de 780 kilómetros de longitud, como si la prosa se pudiera medir así, en kilómetros, en longitud, como si se pudiera, como si te empeñaras en que se pudiese medir así, loco.

Me devuelven:

Me prestan:

Devuelvo:

Presto:

El sábado me compro:

y me envían:

Estimado Juan:

Aquí tienes tu libro. Destínale uno de los mejores anaqueles de casa. Tiene que reposar hasta que decidas prestarlo otra vez. Merece descansar un tiempo.

La personificación o prosopopeya es una figura literaria que aplico a este libro para escribir: este libro es un pollancón -salvando, querido lector, la distancia que te dé la gana-, por su corpulencia (intelectual). El libro, Juan, es un gran libro. Haces bien en invertir euros y tiempo en un segundo volumen de Kluge. Yo lo voy a hacer. Cuando lo terminé de leer, me leí el texto de la contraportada. Nunca los leo antes. Anoté: Crónica de los sentimientos. Me gustó lo que escribió Sebald sobre él.

El hueco que deja el diablo aún no te lo he devuelto porque quería escribir sobre él. Cuando escribo sobre un libro quiero tenerlo cerca, muy cerca. Recuerdo que, cuando leí su última página, busqué desesperadamente un lápiz para rotular por tres veces el título en un papel: El hueco que deja el diablo, El hueco que deja el diablo, El hueco que deja el diablo. El título se hizo dimensión y se significó.

¡Ominoso diablo!, Juan.

Kluge describe el rostro más humano de algunos de los acontecimientos que acaecen en el siglo XX. Y los muestra enseñando qué huecos ocupó el diablo y por qué; porque existe la Historia y existe el Diablo.

La Historia es un lugar yermo para la creación humana. Kluge nos lo cuenta, por ejemplo, con el accidente de Chernóbil, y la tragedia del 11S y los detalles del París ocupado por los nazis.

Recordaba a Derain, que es uno de mis pintores favoritos, mientras leía a Kluge. Recordaba a Derain por la corriente a la que pertenecía: el fauvismo. Kluge, en El hueco que deja el diablo, es expresionista y surrealista a la vez. Busca la alegoría para traducir a lo visible, una realidad psicológica de fondo, escondida. Echa magia también. Revela finales con prosa puntiaguda, que sorprende.

Historias de submarinos, diversidad del agua, ejecución de un elefante, un automóvil rugiente… es más bello que la Victoria de Samotracia, solo volveré si me lo ordenan por escrito, la palabra, el poder de la palabra y de la tinta negra contaminada de Chernóbil que es la tinta que siempre ha usado el diablo para saludarte por escrito cuando bajabas del autobús en la parada donde el poder del hombre se hacía añicos. Allí estaba el diablo para reconstituir con el último producto que sobrevivió a Cartago, el Ingenio. Kluge es ingenio y por este motivo también se dedica al cine. El escritor que además de escribir es ingenioso, suele dedicarse al cine. Es una ley no escrita que acabo de aprehender.

Una muestra, en la página 138. Solo una y no de las más significativas.

La cera púnica I es un producto alcalino hecho de jabón de cera; la cera púnica II es una cera de abeja que contiene un jabón de cera de natrón. La cera púnica I es bastante más dura que la cera de abeja; mezclada con un poco de aceite de oliva, la cera púnica II da una masa blanda muy apropiada para la fabricación de máscaras funerarias. 

Estas dos ceras son el único producto que sobrevivió a la destrucción de Cartago.

Si empiezas esta guerra, destruirás un gran imperio. Si empiezas a leer este libro, destruirás algún enemigo del hombre; un alfil negro, por ejemplo.

Juan, gracias por el préstamo. Te lo acerco el viernes, junto con el último de Muñoz Rengel, a ti que te fascinó su último.

—–

Al Juan que me refiero en este post es el Juan autor de 50 pasos para dar el salto, libro al que le encontré ciertas analogías formales con El hueco que deja el diablo. Enhorabuena.

El hueco que deja el diablo, de Alexander Kluge se vende en Amazon a través de este blog si pinchas en este link.

Kafka empezó trabajando en seguros gracias a su padre, que tenía buenas relaciones con el vicecónsul americano Weissberger que era padre del representante en Madrid de los Seguros Generali. Kafka, papá y Madrid; trabajo seguro.

Trabajos forzados. Los otros oficios de los escritores, de Daria Galateria, traducido del italiano por Félix Romeo y editado por Impedimenta en setiembre del año pasado, ha sido la última desiderata que la Biblioteca Pública de Jaén me ha aceptado.

El libro lo he colado en la lista de lectura. Ahora leo El hueco que deja el diablo, de Kluge, préstamo potlatchiano de Juan Cruz, de La banda de los 4. Ahora tiro de los dos. Gustosamente de los dos. Después llegará Sal.

Galateria toma como punto de partida la máxima latina Carmina non dant panem, que no os voy a traducir. El libro de Galateria es un entretenido camino por las vidas duras, siempre duras, de gentes que decidieron ser escritores. Hay que decidirlo. Si no lo decides, nunca serás escritor. Si dices un día ¡quiero ser escritor! te quedas tal y como estabas. Escritor es el que aparecerá en las historias de la literatura del 2057. [Porque la autoedición es de pobres, rezan por aquí]. No se nace ministro, Malraux.

Se narran parte de las vidas de, tomen nota: Gorki, Claudel, Svevo, London, Colette, Kafka, Cendrars, Lawrence de Arabia, Paul Morand, Gadda, Céline, Hammett, Giono, Prévert, Saint-Exupery, Malraux, Orwell, Hrabal, Vian, Bukowski, Ottieri y Chatwin. Contad: Veinticuatro caballeros que, si hubiesen sido caballeros veinticuatro, no hubiesen escrito nada. Lo digo yo.

Es el libro que hojeas cuando llega el ¿dónde está mi escritura? Cierto es que, en las consultas de Escritura Creativa, lo prescriben como remedio para el mal ánimo, y la pereza.

De la traducción del libro esperaba más. ¿Qué? Una traducción más refinada y una simplicidad más estilística. Hay párrafos que se embrollan sin ayuda. Falta brillo en la traducción que en ocasiones se hace ilegible. ¡Y es de Félix Romeo!, desde el italiano, eso sí.

A pesar de todo ya conocemos cuál es el verdadero trabajo forzado: la escritura.

Así decidí titular el post cuando leí la frase, que en realidad es una línea del diálogo que podéis leer en la página 85 de la primera novela de Muñoz Rengel, El asesino hipocondríaco. Y decidí titularlo con esas seis palabras porque podían resumir toda la novela, y sobre todo, la intención con la que Juan Jacinto la ha escrito. Es más, yo la hubiese titulado así. La creatividad y la filosofía toman estos derroteros.

Es su primera novela. Antes, Muñoz Rengel escribió los libros de relatos De mecánica y alquimia (Salto de Página, 2008), Premio Ignotus al mejor libro de cuentos del año y finalista del Premio Setenil, y 88 Mill Lane (Alhulia, 2006). El asesino hipocondríaco es su primera novela, “cuyo manuscrito recibió elogios de José Saramago, Juan Cruz, Pablo de Santis y Rosa Montero, entre otros escritores”, escriben en la solapa del libro.

El protagonista de la novela es un argentino que trabaja de asesino a sueldo y tiene como misión asesinar al señor Blaisten, que es otro argentino que “siempre camina con presteza” y tiene una amante; los tres residen en Madrid. El protagonista asegura: “Me pagaron por adelantado, y yo soy un hombre de moral kantiana”. Ése es el objetivo y esa es la novela. Ahora solo restaba escribirla, y Muñoz Rengel lo hizo, ¡qué bien!

La novela comienza con una advertencia del protagonista: “No me queda más que un día de vida, después de haber escatimado quince millares a la muerte, sólo me resta uno más. Dos a lo sumo”. Así nos introduce en el vaivén existencial e hipocondríaco del protagonista a lo largo de los cincuenta y siete capítulos del libro que, en tres horas y media, están leídos.

Muñoz Rengel es filósofo de formación. Y decidme, ¿qué filósofo escribe sin soltar en algún momento en sus escritos una K mayúscula, una a, una n y una t? ¡Ninguno! Muñoz Rengel no iba a ser menos y por eso solapa las primeras acciones del asesino con las costumbres que Kant dijo tener. Y es desde aquí cuando la novela coge el ritmo imparable que la lleva hasta el final.

La muerte en la novela es tema principal. ¿No iba a serlo con el título que lleva, El asesino hipocondríaco? Pero Muñoz Rengel nos demuestra cómo todas las muertes están relacionadas y así, empieza con la descripción de secuencias de la vida de Poe y de los hermanos Goncourt y la descripción autobiográfica de sí mismo, del protagonista asesino con respecto a esos otros hermanos que no tuvo porque “no se conocen más de cien casos de gemelos parásitos en el mundo”. El asesino siempre pensó que su hermano era “el homúnculo que conduce mi cuerpo, el homúnculo situado en la cabina de mandos y responsable de todo el reguero de víctimas que va dejando mi oficio”.

Pero si la muerte es tristeza, díganme si el capítulo 14 no es un homenaje a Gila, a Gogol y a todas las narices del mundo:

“-El látex se obtiene del árbol tropical del caucho, y yo soy alérgico al plátano, al kiwi, al aguacate, y al látex. ¿No las tienen de poliestireno?

-Pues creo que no, la verdad -dice la joven.”

Y Gogol en La nariz: “Iván Yakovlievich tuvo que recoger la nariz y guardársela en el bolsillo”.

El asesino hipocondríaco vive de la verdad de la ficción hasta que su mundo cobra vida propia. Vivir de un personaje cuyo cuerpo enferma o sana en función de la decisión de matar o dejar vivir a otro personaje es inclinarse ante el principio de la fluidez en la narración y sobre todo, el “sentir los riñones como puños clavados en la espalda”.

Muñoz Rengel narra la persecución de un asesinato y antes de que que el protagonista pueda desfallecer, le busca remansos dentro de la prosa. Así cuenta verdades sobre Swift, Poe, Descartes, Byron, Tolstoi, Maupassant, Molière, El hombre elefante, Coleridge, Tolstoi, Voltaire y Nieves Concostrina, de ella, casi al final del libro.

Gracias a El asesino hipocondríaco sé qué es el Síndrome del Acento Extranjero, la Maldición de Ondina y el Síndrome de Moebius. Del primero aprendes que tienes que dejar de preocuparte por la prosodia de las frases que dices y del segundo y tercero, ahí tienen la novela…

¡Chértide chispas, en el gato negro! Página 85. Fallido intento de nuevo. Magia de las palabras, ¡y de su semántica!

Ja, Ja, Ja, “espasmo profesional”, escribo en mis notas. Qué capítulo tan divertido el treinta. “¿Vendemos la casa esta noche? Creo que no hay inmobiliarias de guardia”, escribe. Amanecer muerto el protagonista y contarlo. Ese es el timbre y el estilo de la novela. Cruzar creatividad y prosa con chispas y trazas de genialidad más semántica más lucidez. Y vino de Málaga, puesto que no hay vino más “sabroso” que ése.

De un protagonista que come en el McDonald’s de la calle Isaac Peral, detrás de la plaza de la Moncloa, y que se corta las uñas porque sabían demasiado es fácil creerse los principios que sigue como asesino profesional; todos en el capítulo cuarenta y uno.

Anécdotas de escritores. El oso blanco de Tolstoi, una genialidad; la muerte que le sobreviene a Molière vestido de amarillo, embarazos imaginarios en Voltaire y tener y continuar siendo un hombre de moral kantiana para persistir y pertrechar, si se puede, un asesinato.

Dedicad tres horas, tres horas y media, cuatro si acaso a esta primera novela de Muñoz Rengel donde pasa de cuentista a novelista, y con arte, con mucho arte literario.

Señor Yurkievich, ¿dónde vive usted?

——

El asesino hipocondríaco sale hoy a la venta. Sé que en Amazon ya está disponible. Si te da la gana, puedes comprarlo a través del siguiente enlace (El asesino hipocondríaco, de Muñoz Rengel). Léetelo y préstalo, porque merece la pena.